《观念的水位》的作者刘瑜这样写道：“这些文字大多在网上都能找到——想省钱的读者可以放下此书，去买杯拿铁或一碗牛肉拉面。”刘瑜的文字一如既往的淡定、自信，没有精彩的名人推荐语，就像她说的一样她是把出书当作一桩兴之所至的“好玩”的事——“作为一个作者，还是希望自己各奔东西的文字能够有家可归，端端正正码一起，有‘小团圆’的喜悦”。把深奥的政治理论诠释得浅显易懂、引人入胜，在中国当代政治学者中，非清华大学政治学系女教师刘瑜莫属。这个曾多年担任英国剑桥大学政治系讲师的年轻留洋学者，每一部书都富有思想的穿透力、逻辑的生命力和文字的感染力。

自由、平等、博爱、民主、法治等等这些普世观念，并不是人人皆而知其然，并知其所然，而相关著作，浩如烟海，为什么传播的效果不尽如人意？很大程度上，在于许多作者说不到读者的心坎里。刘瑜的文章，在诠释这些观念时，没有疾风暴雨式的棒喝、灌输，没有故弄玄虚的词藻堆砌，而总是站在政治学者的独特角度，基于事实，穷搜理据，条分缕析，娓娓道来，让读者通篇读下来后，往往陡生醍醐灌顶之感，“原来真是这么回事”。譬如在一篇《不知道与宁可不知道》的评论中，她这样介绍一种“理性无知”的理论，“当‘无知’合乎人们的‘理性’时，人们可能会努力保持这种无知，刻意逃避可能会干扰这种无知的信息”，进而提出，“即使是在信息自由、充分的社会，人们对信息的关注和吸收也往往是选择性的”，很多时候，“一个人‘看到’一个事物并不等于他能‘看见’它，人们往往需要穿过重重固有的意识形态才能看见自己所看到的东西”。一言以蔽之，“‘视而不见’其实更合乎许多人认知的惯性。她以“大跃进”为例论证这一观点，“农民自己就是种地的，岂能不知‘亩产万斤’的荒谬？但在特定的历史情境里，农民普遍的装聋作哑，是因为‘无知’可以带来利益和安全。在今天，一些领导也不是把‘宁可不知道’当作一种弄权法术么？”

尽管社会现实和人心纷繁芜杂，但刘瑜始终对时代进步抱“谨慎的乐观”态度。在大多数时评里，她总是表现得理性、专业、温和，看问题客观全面，不刻意追求“片面的深刻”，每每在不长的篇幅中，以纵横捭阖、行云流水的叙事说理方式，尽可能展示开阔的视野、富有新意的思想和文章的立体感和历史感。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，刘瑜的所有努力，似乎都在印证这句出自《红楼梦》里的名言。

什么是观念的水位？刘瑜思接千载，视通万里，用最浅近的语言把自己的观点表达得淋漓尽致，“观念的力量可不能小瞧。当年老老实实给地主打长工的农民，就是被灌输了‘剥削’这个观念后，开始理直气壮地剥夺地主的土地。过去30年经济发展蹭蹭蹭，很大程度上也是因为观念倒了一个个儿：同一种活动，过去叫‘投机倒把’，现在叫‘市场经济’。80年代苏东剧变，并非经济有什么大危机，无非是观念的水位变化了，过去曾经对着那件皇帝的新衣啧啧赞叹，现在一觉醒来，民众突然不干了——你害臊不害臊，怎么什么都不穿？”无论时事评论，还是书评、影评，或生活随笔，她的文章就是这样，保持着与读者平等的姿态，用拉家常的方式，把林林总总抽象的政治学名词“翻译”成被人忽视的常识，还不失一个知性女子的幽默。唯其如此，文字，因饱含思想而迷人。