野夫是谁？章诒和在书序中这样介绍《乡关何处》的作者：野夫，土家人，重感情，硬汉子。毕业于武汉大学中文系；毕业后，到海口市公安局工作。1990年脱下警服穿上囚衣，被判处六年徒刑。服刑期间，父亲患癌症去世；出狱之后，母亲投江自杀。1996年正月，独自来到北京。这样的身份、性情和经历，让人对他的文章产生好奇：是声声如泣、字字如血；是极尽渲染，神秘悠远；还是返璞归真，大道至简？

　　文如其人，文章是反映内心世界的一面镜子。我看见野夫，恰如我看见他的文章。

　　在《江上的母亲——母亲失踪十年祭》中，他的文字是激越的：一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血……她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。在《坟灯——关于外婆的回忆点滴》中，他的文字是深沉的：那些爱过你的人，只不过是在下一站等你，等你赶去时，还能和他们相聚一家，彼此再次开始生活；你在此间欠下的情，正好在彼处补偿，那一切都能得到救赎，该是一个怎样美好的情景。在《烈士王七婆》中，他的文字是豁达的：现在我们开始步入中年，当年英雄渐白头，转顾曾经的风云往事，常常想不起究竟是怎样在这个诡异的时代，杀出一条血路来的。

　　激越、深沉、豁达，野夫的内心世界是丰富狷狂的。他毫不掩饰地告诉世界我爱谁，我恨谁，即使他这一路走来披荆斩棘，泪流满面；他特立独行，孤身跋涉，从故乡湖北利川到武汉、海口、北京，坚持梦想始终不放弃；他人到中年，堪破名利，却在午夜梦回里找不到回家的路，泪湿枕巾。

　　人生来是至情至性的，孩童如同一张白纸，天真无邪；而外面的世界光怪陆离，如同一只大染缸，人在缸里走一遭，近朱者赤，近墨者黑，鲜有能保持本心的。德国作家格拉斯小说《铁皮鼓》的主人公奥斯卡因为在三岁时目睹成人世界的丑恶，决心拒绝长大，成了不再长大的侏儒。这是一种反抗。

　　人在少年时往往梦想如烟花般灿烂，总是激情澎湃，不顾及得失成败；到了中年以后，渐趋理性，晓事故、通人情、明得失；走到暮年，对于一生成败开始总结，对人、事、物开始回忆。因为不舍得忘记，所以拼命记住。野夫从小到大，命运多舛，虽然有冲破社会牢笼的才情、思想，却一直在社会底层摸爬滚打。独特的生长环境没有使他消沉而随波逐流，反而越来越磨砺出纯粹深厚的情感。情感的种子，随着他不断流落他乡，远离计较得失、蝇营狗苟，而得到别样的内省关照，于中年时有了暮年的境界，向梦中的故乡汲取营养，茁壮成长为大树。

　　我们看他的文字，其实都是失去的，无论是母亲、外婆、大伯、幺叔、王七婆，在失去中被他记录。在《烈士王七婆》中，他说：白发江湖，我能为兄弟你写的，也就这么多了。剩下的，该你自己慢慢反刍，和血吐出来咀嚼吧。记录让情感变得真实，虽然一遍遍揭开伤疤痛苦嘶喊，但真实的情感在疼痛中有了沉淀之所，酿在人的躯体小小容器里，久而自香。

　　从另一个层面说，人存在社会，总要有所爱、有所恨，要做到爱憎分明，才能自由思考、独立人格。我们看他的文字，其实都是收获的，母亲给了他抗争、外婆给了他坚强、大伯给了他理想、幺叔给了他生活、王七婆给了他血性。野夫在情感的爱恨里收获、升华，才有了人和人性的文章，这在当今浮华的社会里是弥足珍贵的。

　　现在，请你学着野夫，暂时关上不断算计的理性大门，游入汹涌的情感深海里，用最大的冲动，想一想我所爱和爱我的人，想一想支离破碎不可得故乡，做一秒钟纯粹的人。